L'impostazione: La storia è ambientata in una piccola città del New England nel 1945. Il narratore, che rimane senza nome, è un soldato in convalescenza ossessionato dalle sue esperienze di guerra.
L'incontro: Il narratore, che soggiorna in un hotel, riceve inaspettatamente la visita di Esme e di suo fratello minore, Charles. Gli portano una lettera con una poesia dentro e gli chiedono di rispondere. Il narratore, inizialmente scettico, viene attratto dalla loro innocente curiosità e dalla loro richiesta di una storia.
La storia: Il narratore inizia a scrivere una storia per loro, la storia di due ragazzi che si ritrovano in una situazione strana e pericolosa. La storia, piena di elementi fantastici, allude alle lotte interne del narratore e al suo desiderio di fuga.
L'Apocalisse: Quando il narratore finisce la sua storia, rivela di essere un "soldato", riconoscendo sottilmente il proprio trauma e l'impatto della guerra sulla sua vita. Esprime poi il desiderio di una vita "normale", qualcosa che sente di poter trovare solo con l'innocenza e la purezza dei bambini.
Il finale: Il narratore, toccato dalla serietà dei bambini, conclude la storia con un senso di speranza. Si immagina nel futuro, vivendo una vita semplice con una famiglia, una vita libera dagli orrori della guerra.
Temi:
* Il trauma della guerra: La storia esplora l'impatto duraturo della guerra sulla psiche, in particolare il senso di alienazione e distacco che può seguire al combattimento.
* Innocenza contro esperienza: Il contrasto tra l'innocenza dei bambini e l'esperienza indurita del narratore evidenzia la vulnerabilità della giovinezza e il peso dell'età adulta.
* La ricerca del significato: Il desiderio del narratore di una vita semplice suggerisce una ricerca di significato e scopo sulla scia del trauma.
* Il potere della storia: La storia stessa funge da forma di terapia per il narratore, permettendogli di elaborare le sue esperienze e trovare un senso di pace.
"For Esme - With Love and Squalor" è una storia toccante e stimolante che esamina le complessità emotive della guerra, il potere dell'innocenza e la continua ricerca di significato in un mondo travagliato.