Ecco una ripartizione:
* Paura dell'annientamento: L'umanità è terrorizzata dai Formics (Buggers), una specie aliena che ha quasi distrutto la Terra in una precedente invasione. Questa paura guida la creazione della Battle School, dove i bambini vengono addestrati per essere comandanti spietati, pronti a combattere e vincere una seconda, inevitabile guerra.
* Desiderio di pace: Ender, il protagonista, è un brillante stratega che desidera la pace. Comprende il costo della guerra e vuole trovare un modo per risolvere il conflitto senza violenza.
* Il conflitto all'interno di Ender: Ender lotta con le esigenze contrastanti della Battle School, che lo spinge a essere un guerriero spietato, e con il suo desiderio di una soluzione pacifica. Deve affrontare le implicazioni etiche delle sue azioni e trovare un modo per conciliare le due cose.
* Il costo della guerra: La storia esplora il costo umano della guerra, sia sul campo di battaglia che sul benessere psicologico delle persone coinvolte. Ender è costretto ad affrontare le conseguenze delle sue decisioni e il costo emotivo dell'omicidio, anche se è per il bene superiore.
In definitiva, il conflitto umano in Ender's Game riguarda la lotta per superare la paura e abbracciare l'empatia, anche di fronte alla minaccia esistenziale. Ci sfida a mettere in discussione i metodi che utilizziamo per raggiungere la pace e i sacrifici che siamo disposti a fare in nome della sicurezza.