Distanza e incomprensione: Il narratore si sente disconnesso da sua madre e lotta per capirla. Descrive la loro comunicazione come "rotta" e piena di silenzi. C'è una mancanza di intimità emotiva e il narratore si sente giudicato e frainteso da sua madre.
Conflitto irrisolto: La storia ruota attorno a un incidente passato che coinvolge la madre del narratore e sua nonna. Questo incidente non viene mai rivelato esplicitamente, ma sembra aver causato una spaccatura profonda tra il narratore e sua madre. Il narratore si sente ossessionato da questo conflitto irrisolto, che mette un'ombra sulla loro relazione attuale.
risentimento e paura: Il narratore porta il risentimento nei confronti di sua madre per la freddezza percepita e la mancanza di sostegno che ha ricevuto. Orbora anche la paura di sua madre, che si riflette nel suo desiderio di fuggire e della sua esitazione per affrontarla.
amore e obbligo: Nonostante la distanza e il conflitto, il narratore ama ancora sua madre. Sente il senso dell'obbligo di rimanere vicini, anche se è doloroso. Questa tensione tra amore e risentimento crea una dinamica complessa che guida le azioni del narratore.
aspettative insoddisfatte: Il narratore sembra aver mantenuto grandi aspettative per sua madre, ma queste aspettative non sono state soddisfatte. Si sente delusa e frustrata, portando a ulteriore tensione e risentimento.
La storia lascia la natura esatta della loro relazione aperta all'interpretazione. Il lettore è lasciato a dedurre i dettagli dell'incidente passato e di mettere insieme le sfumature dei sentimenti del narratore. Alla fine, "lasciare" dipinge un ritratto di una relazione madre-figlia segnata da una distanza emotiva, un conflitto irrisolto e una lotta per la connessione.