Io
Era il crepuscolo quando entrai nel parco. Il fogliame autunnale era quasi tutto scomparso e sugli alberi rimanevano solo poche foglie. I sentieri, pieni di foglie morte, curvavano dolcemente tra gli alberi, e l'aria era umida dell'odore di fogliame marcio e di freddo. Camminavo senza una meta precisa, girandomi semplicemente come il caso mi suggeriva. A volte, seguendo il sentiero, mi ritrovavo in una piccola radura; altre volte gli alberi mi si chiudevano sempre di più fino a formare una specie di tunnel dal quale era una fatica uscire. Il silenzio era interrotto solo di tanto in tanto dal rumore di un treno che correva nel parco, ma a una tale distanza che era solo un mormorio sommesso.
Stavo ancora camminando lungo un sentiero quando vidi in lontananza una panchina. Mentre mi avvicinavo, ho visto che qualcuno era già seduto lì, assorto nella lettura di un libro. Ho esitato un attimo prima di raggiungerlo, ma poi mi sono seduto sulla panchina poco distante e ho acceso una sigaretta.
Era seduto immobile, ma non poteva essere a più di pochi metri da me. Aveva un'aria strana, qualcosa di assente e indifferente, ma forse era proprio l'effetto della sua concentrazione sul libro. Osservavo con la coda dell'occhio il suo corpo immobile, ea volte guardavo anche direttamente lui, il modo cupo, quasi distratto, con cui leggeva, voltando le pagine con un gesto meccanico, senza alzare gli occhi.
Si stava facendo buio e le poche persone rimaste nel parco cominciavano a dirigersi verso le uscite più vicine. Il silenzio era totale e l'unico suono era il fruscio delle foglie che smuovevamo con i piedi.
Mi sentivo a disagio. All'improvviso, senza alcun collegamento con quanto accaduto prima, come se continuasse una conversazione interrotta qualche tempo prima, l'uomo seduto sulla panchina accanto a me dichiarò:
"Venivo da una visita all'ospedale."
Non ho detto niente, perché lo ha detto in modo disinvolto, senza alzare gli occhi dal libro.
"E sono rimasto così preso dal libro," aggiunse, "che ho dimenticato di dirvi che poco fa sono stato da Madame Henriette."
Eppure continuava a leggere, e io ero ancora più sorpreso di prima perché non potevano esserci dubbi:quell'uomo stava parlando con me. Non c'era nessun altro nel parco, e inoltre mi aveva detto "ero da Madame Henriette" in un modo così diretto che era impossibile che stesse parlando con qualcun altro.
Non ho potuto resistere e gli ho chiesto:"Chi è Madame Henriette?"
Mi guardò con apparente sorpresa e posò il libro sulle ginocchia, segnando la pagina con il dito. "La signora Henriette," disse lentamente, "è la proprietaria della casa in cui sono stato."
E dopo una pausa aggiunse:"Sono un assiduo frequentatore del ristorante da molti anni".
Poi, come se all'improvviso si fosse ricordato di qualcosa che aveva appena ricordato, chiese:"A proposito, non ti ho visto lì una volta?"
Ci ho pensato un attimo e poi ho risposto:"No, non credo".
"Ma stavi parlando con Irineo, di una storia che ti era accaduta a Lomas. Non ricordi?" disse guardandomi molto attentamente.
"Ora che me lo dici, sì," ho detto, anche se ora che ci ripensavo non potevo esserne sicuro.
"È curioso, molto curioso," si disse. "Sono giorni ormai che ho la sensazione di averti già visto da qualche parte."
E prima che potessi dire qualsiasi cosa, ha colto l'occasione per presentarsi. "Mi chiamo Mario. Mario Oliver."
"Martín," dissi dando automaticamente il mio cognome che, essendo un po' vagabondo, non gli diceva molto.
Ci siamo stretti la mano e lui mi ha subito offerto una sigaretta, che ho accettato.
"E visto che abbiamo già detto chi siamo," disse, "forse puoi aiutarmi con qualcosa che mi preoccupa da tempo."
Ho aspettato e lui ha iniziato a spiegare. Aveva incontrato Irineo poco fa, e durante la conversazione gli era capitato di menzionare me, e in quel momento, disse, gli era venuto in mente il titolo di un libro, Il giardino dei sentieri che si biforcano, e senza capire bene perché aveva cominciato a leggere il libro come se fosse un indizio su qualcosa di cui non riusciva ancora a discernere l'importanza. Adesso non era sicuro se mi avesse menzionato il titolo o se fosse stata la mia associazione con il nome di Irineo a fargli venire in mente il libro, ma vorrebbe che gli dicessi quello che ne sapevo.
"Temo di non poterti aiutare," confessai, "perché in realtà non ne so niente."
Sembrava deluso e di nuovo mi guardò attentamente.
"È strano", ha detto. "Ero quasi sicuro che una volta mi avevi menzionato il titolo. In ogni caso, ricordo ancora l'impressione che mi fece, e pensai che quando avrei parlato con Irineo, forse lui avrebbe potuto dirmi qualcosa del libro, ma niente affatto, mi ha guardato stupito e quando gli ho chiesto del libro non ne sapeva nulla e la cosa più strana è che sono assolutamente sicuro di non averne mai sentito parlare il titolo prima. Allora come mi è venuto in mente?"
Ho alzato le spalle. "Deve essere stato un vago ricordo di qualcosa che col tempo ti sei dimenticato, o magari un titolo che hai letto da qualche parte senza rendertene conto."
Rimase pensieroso e mi chiesi a cosa potesse pensare. Poi, all'improvviso, come se si fosse appena ricordato di qualcosa, cominciò a ridere. "Ma certo," disse, "quanto sono stupido! Mi rendo conto solo ora che io stesso ti ho dato una copia di questo Il giardino dei sentieri che si biforcano. Non ricordi? L'ho lasciato insieme ad alcuni libri che avevo te li ho prestati molto tempo fa e, per quanto ricordo, non li hai nemmeno guardati."
Mi sentivo confuso. "Ho paura che ti sbagli," dissi. "Non mi hai mai prestato nessun libro."
"Che strano!" ha detto. "Ricordo così chiaramente come te li ho dati un pomeriggio in cui ti ho incontrato a casa di Madame Henriette."
"Mi dispiace, ma ti sbagli," dissi di nuovo, cominciando a sentirmi un po' irritato, soprattutto perché non avevo mai messo piede in quel locale di Madame Henriette di cui parlava.
Ma Mario Oliver ha insistito. "Non avrei potuto darli a nessun altro," disse, "perché non ho altri conoscenti del parco. E c'è qualcos'altro, molto strano, che mi fa pensare che tu abbia visto quel libro :quel giorno, quando ti ho regalato i libri, ho lasciato il volume contenente il racconto "Il giardino dei sentieri che si biforcano" semiaperto, con un piccolo segno perché potessi iniziare subito a leggerlo. Immagina la mia sorpresa quando l'ho cercato l'hai trovato nella tua biblioteca qualche tempo fa e hai scoperto che il segno era ancora lì, il che significa che non hai letto la storia."
Ho cominciato a ridere mio malgrado perché ripensandoci mi sembrava tutto così improbabile, così assurdo, che ero sicuro che da un momento all'altro il mio compagno di panchina sarebbe scoppiato a ridere e avrebbe gridato:"Capito!" Ma lui continuava a ripetere seriamente che sapeva che avevo letto il racconto "Il giardino dei sentieri che si biforcano" e che gli avrei spiegato la trama.
Alla fine ho smesso di ridere e gli ho suggerito che forse si era sbagliato e che era stato qualcun altro a darmi i libri, ma lui ha subito obiettato che quando gli avevo restituito i libri aveva anche preso degli appunti a margine e che sarebbe facile per noi verificarlo.
Poi, alla fine, tirò fuori il suo taccuino, scrisse il mio indirizzo e ci accordammo che sarei andato a casa sua il giorno dopo per chiarire questo mistero.
II
Quando il pomeriggio seguente suonai a casa di Mario Oliver fu lui stesso ad aprirmi. Appena mi vide fece un sorriso e mi accolse cordialmente, conducendomi nel salotto dove c'erano molti libri, sia francesi che spagnoli. Dopo avermi offerto una sedia, si sedette di fronte a me, molto serio, e mi guardò con aria pensosa.
"Ho pensato a lungo a quello che ci è successo ieri," ha detto, "e mi convinco sempre più che tu non sei stato del tutto franco con me."
Ho alzato le spalle. "Forse hai ragione," dissi, "ma la verità è che ieri mi è successa una cosa strana. Non ho potuto darti la spiegazione che mi hai chiesto, ma in cambio ci sono molte cose che mi dirai." devi spiegarmelo."
"Non preoccuparti, ci arriveremo", ha detto. "Sii paziente e sono sicuro che tutti questi eventi alla fine avranno un senso."
Poi si alzò e andò alla libreria. Dopo una breve ricerca, tirò fuori diversi volumi e me li porse. "Eccoli", disse. "Dimmi se qualcuno di questi libri ti sembra familiare