Ecco una ripartizione delle questioni principali:
* Il desiderio di Greg di essere popolare: Vuole far parte della folla "cool", cosa che lo porta a fare scelte impulsive e talvolta insensate. Ciò è esemplificato dai suoi tentativi di fare amicizia con i ragazzi popolari, inclusa la sua disastrosa esperienza con "Cheese Touch".
* La sua goffaggine e goffaggine: Greg commette spesso errori e subisce errori sociali, che lo isolano ulteriormente dai ragazzi popolari e spesso lo mettono nei guai.
* Le sfide della vita scolastica: Ha a che fare con insegnanti fastidiosi, compagni di classe difficili e con la pressione di fare bene a livello accademico.
* Il suo rapporto con la famiglia: Greg si sente spesso incompreso dai suoi genitori e si scontra con suo fratello maggiore, Rodrick.
Il climax del libro vede Greg tentare di migliorare la sua posizione sociale attraverso un disastroso schema del "tocco di formaggio", che si ritorce contro in modo spettacolare, lasciandolo ancora più nei guai.
In definitiva, "L'ultima goccia" è una storia sulle difficoltà di crescere e trovare il proprio posto nel mondo, sottolineando anche l'importanza di rimanere fedeli a se stessi e di valorizzare le amicizie autentiche rispetto alla popolarità fugace.