* Ponyboy's Perspect Shifts: Il rombo, sebbene violento, funge da catalizzatore per la crescita di Ponyboy. Si rende conto dell'inutilità della guerra della banda e del danno che infligge. L'esperienza cambia la sua visione della vita e il suo rapporto con i suoi amici.
* Darrel's (Darry) Cambia: Darrel, inizialmente ritratto come severo e distante, mostra compassione e vulnerabilità dopo il rombo. Esprime genuina preoccupazione per Ponyboy e gli altri ragazzi, riconoscendo l'onere delle loro scelte.
* La morte di Johnny e le sue conseguenze: Johnny, gravemente ferito durante il rombo, soccombe alle sue ferite. La sua morte colpisce profondamente la banda, in particolare Ponyboy, che si sente responsabile. Il sacrificio di Johnny e le tragiche circostanze che lo circondano portano all'introspezione e al desiderio di cambiamento tra i gradini.
* La prova e le conseguenze: Ponyboy e Johnny vengono arrestati dopo il rombo. La testimonianza di Ponyboy sugli eventi che ha portato al rombo, tra cui la lotta al parco e il successivo omicidio, aiuta lui e gli altri gradi a evitare gravi accuse. Tuttavia, affrontano ripercussioni come la libertà vigilata e il servizio alla comunità.
* Il futuro dei Greaser: Il rombo evidenzia la necessità di un cambiamento all'interno della banda. Cominciano a prendere le distanze dalla cultura violenta e si concentrano sulla creazione di un futuro migliore per se stessi. Il romanzo termina con Ponyboy che riflette sulle sue esperienze, sottolineando l'importanza della comprensione, della compassione e della ricerca di un percorso pacifico.
* L'importanza della storia: Gli eventi che seguono il rombo sottolineano i temi dell'ingiustizia sociale, il potere dell'amicizia e le conseguenze della violenza. Il viaggio di auto-scoperta di Ponyboy e il graduale cambiamento della banda in prospettiva evidenziano il potenziale di cambiamento positivo anche di fronte alle difficoltà.
La fine di * The Outsider * è aperta, lasciando i lettori a meditare sul futuro dei gradini e le più ampie questioni sociali che il romanzo esplora.