Al centro della poesia c'è la metafora di un albero in crescita, che funge da toccante contrasto con la natura fugace della vita umana. Jonson traccia un parallelo tra la crescita costante e verso l'alto di un albero e l'incessante marcia del tempo. L'albero è un simbolo di stabilità e longevità, mentre la vita umana è raffigurata come effimera e vulnerabile al passare del tempo.
Attraverso la ripetizione della frase "non cresce come un albero", Jonson sottolinea la natura unica e precaria dell'esistenza umana. A differenza degli alberi, che possono durare per secoli, gli esseri umani sono soggetti all’inesorabile processo di invecchiamento e infine al decadimento. La poesia evidenzia il contrasto tra la forza duratura della natura e la fragilità della vita umana, evocando un senso di malinconia e contemplazione esistenziale.
Jonson migliora ulteriormente l'impatto emotivo del poema impiegando immagini sensoriali e personificazioni. Le vivide descrizioni del "manoscritto profumato della giovinezza" e del "fiorire" della vita sottolineano la bellezza transitoria e la natura delicata della giovinezza. Personificando il tempo come un "ladro" e un "cormorano che divora il nostro rapido apice", Jonson trasmette un senso di urgenza e perdita, aggiungendo al tono toccante del poema.
Il poema si conclude con una riflessione filosofica sulla brevità della vita e sull'inutilità dell'aggrapparsi ai beni terreni. Jonson esorta il lettore ad apprezzare i fugaci momenti di felicità e ad amare il presente, piuttosto che lottare per la ricchezza materiale o la fama immortale. La poesia incoraggia i lettori ad abbracciare la natura finita dell'esistenza e a trovare conforto nelle semplici gioie della vita.
In conclusione, "Non cresce come un albero" è una poesia meravigliosamente realizzata e stimolante che esplora abilmente i temi del tempo, della mortalità e della condizione umana. L'uso abile di immagini, simbolismo e contemplazione filosofica da parte di Jonson invita i lettori a riflettere sulla transitorietà della vita umana e ad apprezzare i momenti preziosi che costituiscono la nostra esistenza. Il messaggio toccante del poema sulla brevità del tempo e sull'importanza di vivere nel presente continua a risuonare con i lettori, rendendolo un'opera letteraria senza tempo e introspettiva.