La poesia inizia con una descrizione dettagliata del paesaggio invernale, caratterizzato da laghi ghiacciati e alberi spogli che tremano dal freddo. Nicholls utilizza immagini sensoriali per evocare l'atmosfera, impiegando frasi come "il respiro dell'inverno" e "il silenzio del mondo ghiacciato". Il senso di quiete e silenzio nella natura crea un tono contemplativo, invitando i lettori a fermarsi e riflettere sui temi più ampi suggeriti dalla poesia.
Mentre l'oratore osserva lo scenario invernale, i suoi pensieri vanno allo scorrere del tempo. Notano che i giorni si accorciano e le notti si allungano, a simboleggiare l'incessante avanzare del tempo. Questa osservazione spinge chi parla a considerare la propria mortalità e la brevità della vita. La frase "Siamo tutti ombre, che passano attraverso la neve", sottolinea la natura fugace dell'esistenza umana, paragonandoci a ombre effimere sullo sfondo della vita.
L'oratore prosegue poi riflettendo sulla natura ciclica della vita, utilizzando l'analogia di una ruota che gira per simboleggiare il ciclo continuo di nascita, crescita, decadimento e rinascita. Questa immagine suggerisce l’idea dell’eterno ritorno, dove il passare di una stagione alla fine lascia il posto al rinnovamento della primavera, suggerendo un senso di speranza in mezzo alla malinconia.
La poesia si conclude con l'oratore che abbraccia la stagione invernale e trova conforto nella bellezza che offre. Riconoscono la durezza e le sfide che arrivano con l’inverno, ma trovano anche momenti di pace e serenità in mezzo al freddo. La riga finale, "Inverno, sei mio nemico e mio amico", incapsula il complesso rapporto che gli esseri umani hanno con il mutare delle stagioni, trovando in essi sia avversità che conforto.
Nel complesso, "Winter" di Judith Nicholls è una poesia stimolante e riflessiva che esplora i temi della transitorietà, della mortalità e della natura ciclica dell'esistenza. Nicholls utilizza immagini e simbolismi vividi per creare una ricca esperienza sensoriale che risuona profondamente con i lettori, spingendoli a contemplare il proprio posto nella vastità del tempo.