La poesia si apre con l'oratore in un viaggio attraverso la fitta foresta, dove l'atmosfera è descritta come inquietante e ultraterrena. Descrive di aver incontrato impronte e di aver sentito suoni inquietanti, alludendo alla presenza del loup-garou. La tensione aumenta man mano che si addentra nella foresta, spinto da un senso di curiosità e compulsione.
Man mano che la poesia procede, l'oratore subisce una graduale metamorfosi. Riferisce di aver sentito l'ululato del loup-garou e di aver sentito una strana sensazione scorrergli nelle vene. La trasformazione è completa quando si ritrova trasformato nello stesso loup-garou, con pelliccia, zanne e artigli.
In questo stato trasformato, chi parla sperimenta un accresciuto senso di consapevolezza e connessione con il mondo naturale. Si muove nella foresta con disinvoltura, abbracciando la sua ritrovata natura lupina. Walcott utilizza immagini vivide per trasmettere i sensi intensificati di chi parla, compreso l'udito acuto e la capacità di percepire la foresta in un modo che sembra quasi soprannaturale.
In tutta la poesia, Walcott gioca con il linguaggio, impiegando ripetizioni e ritmi incantatori che creano un senso di incanto e rituale. La poesia si muove con un senso di urgenza ed energia, mentre chi parla si diverte nel suo stato trasformato e nella libertà che ne deriva.
In definitiva, "The Loup-Garou" esplora la nozione di dualità e i confini tra l'umano e l'animale, il civilizzato e il selvaggio. Approfondisce le idee del primitivismo e gli aspetti selvaggi della natura umana, suggerendo che forse il loup-garou rappresenta un lato primordiale e istintivo che esiste dentro tutti noi, in attesa di essere liberato.