Ecco una rottura della sua reazione:
* Relief iniziale: Darry è chiaramente sollevato nel vedere Ponyboy vivo. Nel momento in cui arriva, si precipita sul suo capezzale, con la faccia incisa con preoccupazione. Questo sollievo è palpabile, considerando il potenziale pericolo che Ponyboy ha affrontato.
* Preoccupazione e senso di colpa: Sebbene sollevato, Darry è profondamente preoccupato per le condizioni di Ponyboy. È consumato dalla colpa, credendo di non aver protetto suo fratello minore. La sua preoccupazione è espressa attraverso la sua presenza silenziosa e vigile al fianco di Ponyboy.
* Amore non detto: L'amore di Darry per Ponyboy è non detto ma evidente. Si prende cura di lui profondamente, controlla costantemente il suo benessere e dimostrando la sua preoccupazione attraverso piccole azioni. Questo amore è anche mostrato nel modo in cui reagisce alla preoccupazione di Sodapop, rassicurandolo sul fatto che Ponyboy andrà bene.
La scena in ospedale è fondamentale per comprendere il personaggio di Darry. Sembra spesso severo e duro, ma la sua reazione all'esperienza di pre-morte di Ponyboy rivela la sua vulnerabilità e il suo profondo affetto. È un uomo che ama profondamente i suoi fratelli, anche se lotta per esprimerlo.
È importante notare che il libro non indica esplicitamente le emozioni di Darry in dettaglio. Invece, S.E. Hinton usa dettagli e azioni sottili per trasmettere i suoi sentimenti complessi, rendendolo una rappresentazione avvincente e realistica dell'amore di un fratello.