La poesia inizia con l'immagine di una tartaruga, una creatura dai movimenti lenti che sembra incarnare la natura paziente e deliberata della creazione poetica. Il guscio della tartaruga, "scolpito e traforato", suggerisce l'intricata maestria che implica la scrittura di una poesia. L'oratore nota che il guscio della tartaruga è "troppo pesante per il suo bene", il che implica che il peso dell'espressione poetica a volte può essere gravoso o opprimente.
Ryan poi traccia un parallelo tra la lotta della tartaruga per andare avanti e la lotta del poeta per trovare le parole e le immagini giuste per trasmettere i propri pensieri e sentimenti. Le righe "non avrà fretta; arriverà" suggeriscono che il processo di scrittura della poesia richiede pazienza e perseveranza e che il risultato finale vale lo sforzo.
Man mano che la poesia procede, Ryan sposta la sua attenzione sul potere di trasformazione della poesia. Scrive:"Quando alza la testa e grida, / nasce una poesia", lasciando intendere che la poesia emerge da un momento di intensa emozione o ispirazione. La poesia stessa diventa una creatura vivente, con una propria voce e una propria storia da raccontare.
Nelle righe finali, Ryan sottolinea la natura duratura della poesia. Scrive:"Una poesia è una casa / resiste e resiste", suggerendo che la poesia ha il potere di resistere alla prova del tempo e di continuare a risuonare con i lettori molto tempo dopo essere stata scritta.
Nel complesso, "Poetry" di Kay Ryan è una celebrazione dell'arte e del mestiere della poesia e una riflessione sul potere di trasformazione del linguaggio e dell'espressione.