La poesia dipinge un'immagine vivida di un viaggio in treno attraverso la campagna, con il battito ritmico dei binari che funge da battito cardiaco. Nella prima strofa l'oratore si concentra sul ritmico "ticchettio delle ruote" mentre il treno taglia il silenzio della campagna. Il fischio del treno si aggiunge a questa cacofonia ritmica, diventando un inquietante "urlo acuto". Questo suono è in netto contrasto con la serena bellezza del paesaggio, con i suoi campi tranquilli e i pascoli baciati dalla luna.
La seconda e la terza strofa si concentrano sul passaggio del treno attraverso le piccole stazioni e sulla vita di coloro che vi aspettano. L'oratore cattura i fugaci momenti di connessione tra i passeggeri di passaggio e le figure in attesa. Le luci ai finestrini del treno e della stazione rivelano le esperienze umane interiori, dalla solitudine alla fretta. L'oratore osserva i passeggeri leggere, guardare la luna e riflettere sulle loro vite, presentando un microcosmo dello spettro delle emozioni e delle attività umane.
La strofa finale conclude il viaggio, con il treno che si ferma alla destinazione di chi parla. Il "flusso del silenzio", un'improvvisa esplosione di silenzio dopo i suoni ritmici del viaggio, è un netto cambiamento. L'oratore si ferma sotto una "fredda luna pallida", suggerendo che il viaggio li ha portati in un mondo diverso, lontano dai binari e dalle stazioni rumorose che si sono appena lasciati alle spalle.
In termini di espedienti letterari, la poesia è ricca di immagini e personificazione. Le ruote del treno "tingono come un cuore" e il fischio urla "acuto". La luna è descritta come "fredda e pallida" e le stazioni ferroviarie sono come "cani che dormono". Johansnes utilizza efficacemente il contrasto anche per evidenziare la disparità tra la tranquillità della campagna e il rumore del treno, nonché l'immobilità dell'ultima stazione rispetto al trambusto del viaggio.
Nel complesso, "Night Train" è un ritratto ricco di sensi di un viaggio in treno che esplora temi di ritmo e contrasti, intrecciando le esperienze umane nell'arazzo della campagna.