Al centro della narrazione c'è il protagonista, Owen. Owen si ritrova intrappolato in una rete di voci quando la sua vicina, Claire, fa un commento che implica che sia stato infedele a sua moglie. Man mano che la voce si diffonde, la reputazione di Owen viene offuscata e lui diventa un emarginato nella ristretta comunità. Updike descrive efficacemente la lotta del protagonista per dimostrare la sua innocenza e la frustrazione che prova quando i suoi sforzi sembrano inutili.
La storia fa luce sulle dinamiche di potere all'interno della comunità. I residenti, spinti dal conformismo, accettano prontamente la voce e formano un fronte unito contro Owen. Le conseguenze sono di vasta portata e influenzano le sue relazioni, le prospettive di carriera e persino il suo senso di sé. Il ritratto di Updike della rapidità della comunità nel giudicare e condannare evidenzia gli effetti pericolosi della mentalità del pensiero di gruppo e l'erosione dell'individualità.
Inoltre, "Rumor" esplora l'impatto psicologico del calvario su Owen. Mentre è alle prese con il tradimento del suo vicino e il rifiuto della sua comunità, subisce una profonda trasformazione. La confusione e la rabbia iniziali di Owen lasciano gradualmente il posto a un senso di isolamento e distacco. Updike approfondisce la complessità delle emozioni umane, presentando un ritratto ricco di sfumature di un uomo alle prese con la sua identità distrutta.
Nel corso della storia, Updike utilizza immagini potenti per creare un'atmosfera vivida che è parallela allo stato emotivo di Owen. L'immagine dell'oscurità e della reclusione riecheggia il suo senso di intrappolamento e il pesante fardello che porta a causa delle voci. Il climax della storia è particolarmente sorprendente, con Owen che affronta Claire in una metaforica "sala dei sussurri" che rappresenta la natura pervasiva delle voci.
In conclusione, "Rumor" di John Updike è un racconto magistralmente realizzato che esplora gli effetti dannosi della diffusione di informazioni infondate all'interno di una comunità. Attraverso la lotta del protagonista, Updike evidenzia i pericoli del cieco conformismo e la fragilità della reputazione individuale. La storia funge da ammonimento sulle conseguenze del credere ciecamente alle voci e sul potere corrosivo che possono avere sugli individui e sulla società nel suo insieme.