Parodia del consumismo americano: George e Hazel incarnano la stereotipata coppia americana della classe media, ossessionata dai beni materiali e dalle norme sociali. Vonnegut fa satira sulla loro preoccupazione per i beni di consumo, evidenziando il vuoto delle loro vite definite esclusivamente dalle loro cose.
Conformità e individualità: La trasformazione di George in una figura simile a una marionetta, controllata da slogan e messaggi pubblicitari, rappresenta la critica di Vonnegut alla pressione sociale a conformarsi. Hazel, d'altro canto, intraprende un viaggio alla scoperta di sé e all'abbraccio della propria individualità, suggerendo che il non conformismo e il pensiero indipendente sono cruciali per la realizzazione personale.
Effetti disumanizzanti della tecnologia: Il romanzo presenta la tecnologia come strumento di controllo e disumanizzazione. La continua ripetizione di slogan e messaggi pubblicitari riduce gli individui a meri consumatori, privi di pensieri ed emozioni autentici. Questo serve da avvertimento sui pericoli derivanti dal consentire alla tecnologia di dettare il comportamento umano e diminuire l’individualità.
Critica dei media e della cultura popolare: Vonnegut utilizza il personaggio di Dwayne Hoover, uno scrittore di fantascienza che diventa milionario scrivendo storie cerebrali per le masse, per criticare lo stato dei media e della cultura popolare. Il successo di Hoover rappresenta il declino del discorso intellettuale a favore di un intrattenimento insensato, che Vonnegut considera dannoso per la società.
Solitudine esistenziale: Le interazioni tra George e Hazel rivelano la loro profonda solitudine e la mancanza di un autentico legame umano. Nonostante vivano insieme, non riescono a comunicare a un livello significativo, evidenziando gli effetti isolanti della società moderna e le difficoltà degli individui nel trovare relazioni autentiche.
Nel complesso, l'interazione tra George e Hazel funge da veicolo per la critica sociale di Kurt Vonnegut, facendo satira sulla cultura del consumo americano, sul conformismo, sull'impatto della tecnologia, sull'influenza dei media e sulla ricerca di una connessione umana significativa in una società che promuove l'alienazione e la superficialità.